本文分享的是2003年秋天，9月14号前后我在比奇省度过的一段游戏时光。那时候网吧里还飘着烟味和泡面味，屏幕上一水儿的像素画面，我却觉得比现在任何大作都耐看。选了个道士，出生在银杏山谷，手里攥着木剑，连只鸡都要戳半天。比奇省的地图不算大，可对当时的我来说，每一条路都是新的。从比奇城出发，穿过护城河，往北是沃玛森林，往东是毒蛇山谷，往南能到边界村。那会儿不懂什么快速升级路线，只知道跟着人群跑，别人打什么我打什么，偶尔捡到一把乌木剑能高兴一整天。如今回想起来，那段日子才是复古传奇最本真的模样。
比奇省的任务链我到现在还记得清楚。书店老板要你送信，武器店掌柜让你去矿洞挖黑铁，杂货铺的老头总是一副爱搭不理的样子。我那时候最喜欢待在比奇城的安全区，看行会的人喊话收人，看摆摊的玩家一件件摆出装备。骷髅洞在比奇城西北角，是二十级前的主要练级点。洞里怪物密度不低，骷髅精灵偶尔会刷出来，爆一把罗刹或者祈祷头盔，能引来一群人围观。我跟着几个散人组队，道士加战士加法师的配置，打起来不算快，但胜在稳当。有一回在骷髅洞三层，队里的法师不小心引了一群怪，我们边打边退，硬是撑到了洞口，那种紧张感现在很难再找到了。
后来等级慢慢上来，我开始往沃玛森林跑。森林里怪物种类杂，森林雪人和钉耙猫好对付，半兽勇士就得多留神。沃玛寺庙是当时的热门去处，沃玛卫士和沃玛教主是大家惦记的目标。我们行会组织过一次夜里的活动，二十多号人从比奇城集合，一路清过去。道士负责施毒和加血，战士顶在前面，法师在后面铺火墙。那晚运气不错，教主出了本《召唤神兽》，行会里几个道士差点没把键盘敲坏。分装备的时候大家围着看了半天，最后给了会里等级最高的那位。散场后我们又在比奇城门口聊了很久，聊技能书，聊装备属性，聊各自上学的事。那种氛围，后来再没遇到过了。
9月14号这个日子，对我来说不只是日历上的一个数字。每年到了这个时候，我总会想起比奇省的护城河、银杏山谷的落叶、沃玛森林里绕来绕去的小路。那些地图早就烂熟于心，可每次重新走一遍，感觉还是不一样。现在游戏画面越来越精致，玩法越来越多，但我偶尔还是会找个安静的服，建个小号，从银杏山谷开始，慢慢做任务，慢慢打怪。不追求等级，不攀比装备，就想再听一次比奇城的背景音乐。那年我在比奇省经历的事，说不上多惊天动地，却实实在在装着我的一段青春。写下来，也算是给那段时光留个念想。